L'allau de sensacions es precipità com una cascada. Era dissabte dia 27 de novembre de 2021, un poc més tard de les 20.00 hores, quan unes breus paraules me desballestaren. Almudena Grandes acabava de morir. Les llàgrimes brollaren dels meus ulls, sense control. L'escriptora i jo som de la mateixa generació però milers de dones i homes, de totes les edats, també la ploraren.
Fa tot just un mes, ella mateixa comunicà als lectors d'El País Semanal que patia càncer, tot i que la capriciosa malaltia l'envaí feia més d'un any. Vaig guardar aquell article, unes lletres de comiat, meditades, serenes. Vares ser elegant fins al final, Almudena. «No sea que se me enfaden mis lectores...», degueres pensar.
La relació entre tu i ells era d'amor, admiració i respecte recíprocs. Uf, el diumenge vaig obrir el diari i, encara que sabia que no hi seria, vaig cercar el teu article semanal. Quina sensació més amarga... El País, el teu diari, resava el 28 de novembre, «era la voz de los perdedores.»
Record els meus primers anys d'universitat. Era una al·lota provinciana, feinejava a una fàbrica de roba de pell i mai no hagués somiat aprendre tantes coses. Parl de fa 35 anys enrere. I jo vaig voler llegir una novel eròtica. A la llibreria me digueren: aquesta autora és novíssima i el llibre t'agradarà. Era Las edades de Lulú. Tenia 21 anys i era l'any 1989. Las Edades... sacsejà i trabucà totes les coordenades sexuals del meu pobre i escàs imaginari. Supòs que va fer trontollar les de milers de dones. La imaginació no bastava per confegir aquella novel·la. Investigares sobre el tema i parlares amb molta gent. Per jo, aquesta va ser la primera gran lliçó de Grandes.
Ella és una de les grans escriptores de la literatura espanyola actual. Aquesta gran senyora era una dona compromesa, feminista, d'esquerres, roja, decidida, valenta, intel·ligent, sàvia, lluitadora i antifranquista. Sempre donà veu a qui no la tenia. Veritablemente, Almudena Grandes és de tothom i no és de ningú. I tenc un convenciment íntim. Aquestes línies són un tribut personalíssim, moltes dones m'entendran.
Almudena, gràcies por ser una de las nuestras. Gràcies por ser una de las Grandes, Almudena.