Buena pregunta. Me refiero a cuántos libros hay que leer simultáneamente, ya que la cifra total a lo largo de una vida no tiene sentido calcularla. Depende de su duración, y no es lo mismo fallecer a los 29 años, como Stephen Crane o Emily Brontë, que a los 87 de Borges. Cuántos libros convine leer al mismo tiempo es la cuestión. Más de uno, por supuesto; leer libros de uno en uno es como comer garbanzos de uno en uno; se pierde sabor y es muy laborioso. Además, un único libro, por excepcional que sea, no cubre nunca los apetitos contradictorios de un lector normal, y sólo da gusto a una parte de su personalidad, mientras las otras esperan al siguiente libro. Dos es el mínimo, pero si el lector normal del que hablamos lee ocho horas diarias, que sería un término medio prudencial, pueden ser más sin problema, alternándolos a lo largo del día según estado de ánimo.
Puesto que menos de una hora seguida no es leer ni es nada, eso nos daría un máximo de ocho libros entre manos de forma simultánea (sin contar periódicos y cómics), susceptibles de aumentar si también se lee durante las comidas, a ratos perdidos o en los insomnios. Sin embargo, mi experiencia me indica que si estás leyendo en paralelo más de cinco o seis libros, que es cifra adecuada para satisfacer a un espíritu versátil, inevitablemente hay algunos, incluso excelentes, que se irán quedando rezagados por comparación con los otros, y serán incapaces de seguir el ritmo. Esto se debe a que, o bien no es su momento, o el lector descubre que cosas que le gustaban no le gustan tanto como suponía, o no le apetecen ahora (un fenómeno corriente), con lo que en realidad está leyendo sólo cuatro libros al tiempo, y los restantes los hojea de uvas a peras.
Como cocinar con cuatro fogones. Perfecto. ¿Estoy diciendo que cuatro libros es la cifra recomendada? Para nada. Es la aproximada. Yo suelo manejar media docena, el número más redondo que existe, y si algunos pierden el paso, peor para ellos. ¿Y si interfieren unos con otros? Que interfieran, que interfieran. Ese potaje literario, con grumos, si bien facilita las deformidades cognitivas, es mucho más sabroso. Y al final todo encaja. Empiecen con dos o tres.